হরতালের দিনে বই মেলা

গাড়ীর হেলপার দশ টাকার ভাড়া পনের টাকা দাবি করলেন। কারণ হরতাল। যাত্রীর দাবি আগের ভাড়াই অনায্য, সেখানে বাড়তি কেন। তারপর বলে, যা। পাঁচ টাকা বেশি দিলাম খুশি তো। হেলপার খুশি হলো কিনা বুঝা গেল না। তবে সাবধান করে দেয় জানালার কাঁচ দুটো যাতে একসাথে খোলা না হয়। সিঙ্গেল কাঁচ ভাঙ্গলে গায়ে পড়তে পারে। ভালো কথা।…

পদ্ম নাই পদ্মায়

‘..পদ্মার ঢেউরে মোর শূন্য হৃদয় পদ্ম নিয়ে যা, যা-রে’। এতো রোমান্টিক একটা গান থাকতে দাউদ ফেসবুকে ফটোর টাইটেল দিলো ‘সর্বনাশী পদ্মা’। কি দুঃখজনক! পদ্ম নাই পদ্মায়। মাথায় আসলো আর লিখে ফেললাম। কারণহীনতাকে যুক্তি হিসেবে দাঁড় করানো কোন বিষয় না, কারণ আপনি ভ্রমণে আছেন। কিন্তু ভ্রমন এতো তুচ্ছ নয়, আরো গভীর কিছু দাবি করে। সমুদ্রের কাছে…

মেঘ দেখার দিনে মেঘনায়

এক. মেঘ দেখার সবচেয়ে সুন্দর সময় কোনটা? শরৎকাল। মেঘের কতো বাহার। কিছু মেঘ আকাশের গায়ের আটকে থাকে, কিছু লটকে থাকে, কোনটা তুলার মতো, কোনটা স্রেফ ধোয়ার মতো, আবার কোনটা স্রেফ আপনার কল্পনায় গজিয়ে উঠা। চাইলে মেঘের রাজ্যে নিজের ছবিটাও খুঁজে পেতে পারেন, যদি মেঘের রাজ্য ভালোবাসেন! শুধু মেঘ দেখে বেড়াবেন- তা কি হয়। কখন এসে…

আপনারে চেনা চেনা লাগে!

জীবনে অনেকবার শুনছি আপনারে চেনা চেনা লাগে। এই কথা আমার কল্পনা শক্তি বাড়াইছে। মাঝে মাঝে মনে হয়- একই মানুষ অনেক জায়গায় থাকে। তারা কেউ কাওরে চিনে না। যদি হয়, আমরা কিভাবে জানব? আজব কল্পনা। বিষয়টাকে এমনে ভাবা যায়- সবগুলা মানুষ আসলে এক। শুধুমাত্র নিজেরে চেনার জন্য তারে নানারূপে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা হয়েছে- তাইলে নিজেরে অনেক…

জলে কার ছায়া

আমি মাঝে মাঝে গল্প লিখার চেষ্টা করি। কবিতার সাধনা আমাকে দিয়ে হবে না – তা জানি। কবিতা দেখা, শুনা ও অনুভূতিকে মন্ত্রে রূপান্তরিত করে। এটা গভীর ভাব আর সাধনার বিষয়। গল্পে সে গভীরতা নাই এমন না, তবে যেমন ইচ্ছে নিজের জগতটাকে বর্ননা করা যায়। কোন সিদ্ধান্ত থেকে এই কথা বলছি না। কয়েকটা গল্প লেখার পর…

তৃতীয় বিশ্বে কথাহীন এক ঘন্টা

চারদিকে কথা আর কথা। কেউ বলছে কেউ শুনছে;কেউ শুনছে কেউ বলছে।কেউ দলবল নিয়ে বলছে;কেউ দলবদল করে বলছে।এই বলাবলি আর শুনাশুনিতে কে কি বলছে তা স্পষ্ট নয়, তবুও আমরা বলে যাচ্ছি।আমাদের কাজ বলতে থাকা আর শুনতে থাকা।প্রতিদিন প্রতিক্ষণ এই করি,বিরক্ত হই আবার করি।এরমধ্যেই আমাদের বসবাস। কেউ তর্ক তুলতে পারেন এরমধ্যে শুদ্ধ কাজ কি? মশায়,শুদ্ধতার বাতিকগ্রস্থ হলে…