সুলতান: আমাদের নেমেই আসতে হয়, যেখানে আমরা থাকি!

মন খারাপ শুনে এক সাধু কফি খাওয়াতে চাইলেন। সঙ্গে জিগাসা করলেন, কেন মন খারাপ? বিষয়টার আসলে তেমন কোনো সার নাই। সেই অর্থে বললাম, ঠিকঠাক জানি না। কিছু ভাল্লাগছে না! উনি বললেন, এই রকম সবারই হয়! বললাম, আপনি কই যাবেন? বেঙ্গলে। সুলতানের ছবি নিয়া একটা এক্সজিবিশন হচ্ছে। না না বইলাও উনার লগে চলে গেলাম। ভালোই হলো!…

পৃথিবীতে হাঁটাহাঁটির দিনগুলো

ইউনিভার্সিটির স্মৃতিগুলো ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। এ নিয়ে হতাশা আছে এমন না। নতুন করে রংতুলি নিয়ে না বসলেও কিছু কিছু চিরকাল রঙিন হয়ে থাকবে। বাস্তবজ্ঞান হারা কোনো দিন তারা সত্য হয়ে ফিরতে পারে, এতটা নাদান কি হবো! জারুল ফুলের দিনে বাসে ঘুমিয়ে পড়া। জেগে ওঠার পর মনে হবে, আহ শান্তি! অনেক জনম ঘুমালাম। এটা তো…

বেতবুনিয়ার গল্প

বেতবুনিয়া বা তালিবাবাদ। এই দুটো শব্দ আমার কাছে অনেক ওজনদার ছিল। ছোটবেলায়। এখানে ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্র আছে। নিশ্চয় খুব এলাহি কাণ্ডের মাধ্যমে বাইরের দেশ বা দুনিয়া থেকে পাঠানো বার্তা ধরা হয়, যেটা মাঝে মাঝে আমরা টিভিতে দেখতাম, যেমন; বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা! টিভিতে বলা হতো … ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্রের মাধ্যমে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে। একদিন বাবা আম্মাকে বললেন- ‘ওমুক’…

শিকারি পুরুষের বিয়ে ও কিশোরের স্বপ্নভঙ্গ

২০১৯ সালের শেষ দিন। সকালবেলা বাসা থেকে বের হয়ে মনে হলো, ‘বড়দিনের পানি এত ঠাণ্ডা কেন?’ যদিও সে দিন আগের কয়েকদিনের তুলনায় ঠাণ্ডা না-ই। আসলে এই কথাটা বড়দিনের সকালে মনে পড়ার কথা। এত বছর ধরে তা-ই হচ্ছিল। এবার পাঁচ দিন দেরি হয়ে গেল পাঞ্জেরি! কাহিনিটা হলো- এটা একটা বইয়ের প্রথম বা প্রথম পৃষ্টার লাইন। এসএসসি…

যিশু কত দরকারি!

টিভিতে যে অনুষ্ঠানটি নিয়মিত দেখার চেষ্টা করি এখন। জোশ গেটসের ‘এক্সপেডিশন আননোন’। গত হপ্তার একটা এপিসোডে গেছিলেন যিশু ক্রিস্টের জন্মস্থান খুঁজতে। মানে সেই গুহাটা- যেখানে মেরি ও যোসেফের আশপাশে ছিল একপাল পশু। জোশ গেছিলেন ফিলিস্তিন ও ইসরায়েলের তিনটা আলাদা আলাদা জায়গায়। এর মধ্যে বেশি পরিচিত ফিলিস্তিন অংশের চার্চ অব নেটিভিটি। তো, চমৎকার একটা চার্চের পর…

লোরকার শেষ তের ঘণ্টা

দু’জন খসখসে সবুজ উর্দিপরা সিপাহী/ কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে/ কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছ কেন?/সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না;/সিপাহী দু’জনেরই জিভ কাটা। এই কবির নাম লোরকা, যিনি ঘুমিয়ে আছেন দখিন গ্রেনাডায়। বুকে ধারণ করেছেন সোনালি তৃণভূমির মাধুর্য, স্রোতস্বিনীর কুল কুল ধ্বনি, ঝোড়ো বাতাস কেপে ওঠা প্রজাপতির ওম। আকাশ জানে, বাতাস জানে,…