এক. অনেক দূর চলে এলাম, তাই না! শাহীন বলে, আরে না। আসার পথ সব সময় দীর্ঘ হয়। সামনে চল। ছোট একটা নদী আছে। কী নাম? কাগজে কলমে কোন নাম আছে কিনা জানি না। তবে লোকে বলে ছোট দরিয়া। বড় দরিয়া কই? ছিল। একসময়। এখন আর নেই। নেই মানে কী? হারিয়ে গেছে। প্রথমে নদীটা ভাঙতে শুরু…

এমন পরিস্থিতিতে আগে পড়ে নাই- তা না। কিন্তু আজকের অনুভূতি একদম বিজাতীয়। শৈশবে শবে বরাতের রাতে এক অচিন সুর তাকে আপ্লুত করত। যার তীক্ষ্ণতা অপরাপর সময়কে অনুপমভাবে ছাড়িয়ে যেত। এই চাঁদনী রাতে কি এক উপহার অপেক্ষা করে। বরাতকে মন্দভাবে চিন্তা করতে নাই।

সবচেয়ে ভালো লাগে দুপুরবেলা। কখনো কখনো ভাব নিয়ে বলি অলীক দুপুর, একান্ত নিজস্ব দুপুর। এজমালি দুনিয়ায় আমি এভাবেই স্বস্তি পেতে চাই। সে দুপুরটা কেমন? সবাই খেয়ে দেয়ে জিরাবে, ঘুমাবে। সূর্যের তাপ অনেকটা মরে যাবে। ছায়ারা একটু একটু করে পুবে হেলতে থাকবে। এমন দুপুরে নির্জন কোনো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে ভালো লাগে। ছোটবেলায় পুকুর পাড়ে এমন…

‘প্রতিদিন স্নায়ুতন্ত্র অবশ হবার আগে আমি নতুন নতুন প্রশ্ন তৈরি করি। মানুষ অবাক হতে পারলে খুশি হয়। অনেক মানুষ শুধুমাত্র অবাক হবার জন্য বেঁচে থাকে। বিস্ময়ে তাদের জীবন অর্থপূর্ণ হয়। ইদানিং আমি বিনামূল্যেই বিস্মিত হচ্ছি।’ এক. তার নাম নীলাঞ্জনা। নীলাঞ্জনা নিয়ে চমৎকার কিছু গান ছিলো আগের যুগে। একটার কথা আবছা মনে পড়ছিল তখন। নীলাঞ্জনাকে একবার…

আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…

এক.  টুনুবিবি। লোকে তাকে বিবি বলে ডাকে। তার হাত ভর্তি চুড়ি। হাত নড়লে টুনটুন শব্দ হয়। এ শব্দ তার বেশ ভালো লাগে। মনে হয় সে শব্দে বাতাসে ঢেউ খেলে, ঢেউয়ে নাচে চুল। বিবির কোমড় পর্যন্ত লম্বা চুল। হাছান আলী মেজাজ খোশ থাকলে গান ধরেন, খায়রুন লো তোর লম্বা মাথার কেশৃ। হাতে দুটো পান নিয়ে বিবি…