পাঠ প্রতিক্রিয়া/ অসুখের দিন

অসুখের দিন। আমার নন-ফিকশন বইটি প্রকাশ করেছে বাছবিচার বুকস। প্রচ্ছদ করেছেন খেয়া মেজবা। জানুয়ারির শেষ দিকে বাজারে আসা বইটি নিয়ে অনেকেই মূল্যবান প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন। তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা। ‘ইচ্ছেশূন্য মানুষ’ ব্লগে সেই লেখাগুলো তুলে রাখলাম।

ছবি: বাতিঘর

ফায়জা তাবাসসুম, ২৯ জানুয়ারি 

ফেসবুকে যাদের লিখা পড়ে পড়ে তাদের লেখনীর সাথে পরিচিতি ঘটেছে, তাদের মধ্যে ওয়াহিদ সুজন অন্যতম। তার সাবলীল লেখার পড়তে পড়তে কেনো জানি মনে হয় গভীর বিষাদ লুকিয়ে থাকে। উনার লেখা ‘এইসব গল্প থাকবে না’ পড়তে বসেছিলাম এক আত্মীয়ের বাসায় দাওয়াত খেতে গিয়ে। পুরোটা পড়া শেষ করতে না পেরে বাসায় নিয়ে এসেছিলাম বই। তার গল্প বলার ধরনে যে একটা সম্মোহন রয়েছে, সেটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। তাই ‘অসুখের দিন’ পড়া শুরু করতে বসেছিলাম সেই আশা নিয়েই এবং আশাহত হতে হয় নি। কবে সর্বশেষ কোনো বই পড়তে গিয়ে কিছুক্ষণ পর পর চোখ থেকে টপাটপ জল গড়িয়েছে, মনে করতে পারছি না।

অসুস্থতার শারীরিক যুদ্ধের গল্পটা হয়তো অনেকেই জানে, কিন্তু সমান্তরালের মানসিক যুদ্ধ যে আরো কত বড়, সে যুদ্ধের কথা লেখনীতে তুলে আনা কি সহজ? ওয়াহিদ সুজন নিজের গল্পটা বলেছেন খুব সাবলীল ভাষায়। পড়তে পড়তে এক পর্যায়ে পাঠকও ঘুরতে শুরু করবেন বিভিন্ন হসপিটালে একমাথা থেকে আরেক মাথা, রিভাইস করতে পারবেন করোনার বাঘবন্দি দিনগুলো। একই ধরনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি আছে, কিন্তু পড়তে পড়তে খেই হারিয়ে ফেলার ব্যাপার নেই। সব অসুখের সাথে টুকরো টুকরো সুখেরাও কিভাবে মিলেমিশে থাকে, এটা খুব সুন্দরভাবে সমন্বয় করেছেন লেখক।

আর যেটা খুব ভালো লেগেছে, যেভাবে লেখক তার বন্ধু এবং বন্ধুত্ব এঁকেছেন। নিজের গল্পটা বলার সময় চারপাশের সবাইকে ফিকে না করে দিলে সবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপস্থিতি কিভাবে নিজের গল্পটার সাথে জুড়ে গল্পটাকে এগিয়ে নিয়ে যায়, এটাই এই বইয়ের একটা চমৎকার দিক।

নিজের জীবন দর্শন নিয়ে লিখতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়। লেখক সৌভাগ্যবান বটে। লেখকের জন্য শুভকামনা।

……

মাহমুদুর রহমান, ১ ফেব্রুয়ারি

অসুখ, সে এক অদ্ভুত জিনিস। আমরা সবাই অসুখ নিয়ে বাঁচি। কারো শরীরের অসুখ, কারো মনের। আজকের দিনে এসে মনের অসুখ নিয়ে খুব কথা হয়। কিন্তু শরীরের অসুখ যে মানুষকে কই নিয়ে যায় তা যারা ভোগ করেনি তারা জানে না। বলা হয় চিকিৎসাবিজ্ঞান পৌঁছে গেছে অনেক দূর। কিন্তু এই পোড়া দেশে একটা সাধারণ চিকিৎসা পেতেও রোগীকে কত কী সহ্য করতে হয় তা নিয়ে মাঝেমাঝে প্রতিবেদন হয় পত্রিকায়। তা পড়ে আমাদের মন খারাপ হয় কিন্তু ওর ভয়াবহতা বোঝা যায় না।

ওয়াহিদ সুজন ‘অসুখের দিন’’ লিখেছেন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। একটা ব্যর্থ সার্জারি, চিকিৎসকের ভুল কিংবা অমনোযোগ আর এই দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থার দুর্দশার শিকার তিনি। সেই কথাই লিখেছেন অসুখের দিনে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দীর্ঘ রোগভোগ আর ব্যক্তিজীবনের কথা।

ওয়াহিদ সুজনের অসুখের দিন আমাদের নিয়ে যায় ব্যথার একটা অনু়ভূতিতে যা তিনি নিজে সহ্য করেছেন। সেই সঙ্গে তার নিজের উপলব্ধি আমাদের মধ্যেও একটা দুটো প্রশ্ন তৈরি করবে। সময়, মানুষ, পেশা, পরিজন ও সমাজকে নতুন করে একবার দেখার কথা মনে করায় অসুখের দিন।

বইটি সংগ্রহ করতে এ তিনটি লিংকের যেকোনোটিতে ক্লিক করতে পারেন বাছবিচার বুকস, রকমারিবাতিঘর

……

সাইদ খান সাগর, ৩ ফেব্রুয়ারি

হায় এটা যদি সত্য হতো!

আমরা ‘অসুখের দিন’-এ একজন সদ্য পিতৃত্বের স্বাদ পাওয়া ব্যক্তি সুজনকে দেখি। প্রিয় পাঠক, আমি জানিনা কোন ট্র্যাজেডিতে আপনি এমন এক গল্প পাবেন যেখানে নিজের সন্তান জন্ম নেওয়ার মুহূর্তে ওই বাবাকে অনেক দূরে হাসপাতালে অপারেশন টেবিলে অজ্ঞান অবস্থায় থাকতে হয়।

ওয়াহিদ সুজনের বই ‘অসুখের দিন’ দ্বিতীয়বারের মতো পড়া শেষ করলাম। ওয়াহিদ সুজন আমাদের অনেকের কাছেই পরিচিত মুখ। তার লেখনি ছাড়াও বাংলাদেশী সিনেমা নিয়ে তার কাজ উল্লেখযোগ্য, সে কাজের কারণেও সিনেমাপ্রেমীদের কাছে সুজন পরিচিত নাম। তার বই ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে’ নিয়ে অনেকদিন আগে লিখেছিলাম। ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে’ যদিও উকিল মুন্সীকে নিয়ে একটা শক্তিশালী ডকুমেন্টেশন, তবে ওয়াহিদ সুজন সেখানে যে ফিকশন হাজির করেছেন সেটাকে অনেকটাই মুসাফির সুজনের ‘মুসাফিরনামা’ বলা যায়।

সুজনকে আমরা যারা চিনি কিংবা ফেসবুকে হলেও দেখি তারা সুজনের এই মুসাফির বেশ এর সাথে পরিচিত। মুসাফির তো মূলতঃ ভ্রমণ করেন। স্থান-সময়-মানুষ এর মধ্য দিয়ে যাত্রা। সুজনের এই মুসাফির বেশটুকুই এসে হাজির হয়েছে ‘অসুখের দিন’ এ। সুজন এই বইয়ের প্রতিটা বর্ণেই তার ভ্রমণ কাহিনী হাজির করেছেন, যাকে অসুখের দিনগুলোর মাঝে পায়চারি বলা চলে। বেশকিছুদিন আগে ওয়াহিদ সুজনের গলব্লাডার অপারেশন হয়। গলব্লাডারে পাথর ধরা পড়েছিলো। সেই পাথরকে অপসারণ করতে তাকে অপারেশনে যেতে হয়; ডাক্তারের ভুল চিকিৎসা এবং ভুল সিদ্ধান্তের বলী হয়ে সুজনকে ভুগতে হয় অপারেশনের পরে। এমনকি এখনো অবধি তিনি ভুগছেন। খুব সম্ভবত সামনে তার আরো এক দফা অপারেশন। বিগত ৩-৪ বছর ধরে সুজন হসপিটাল-বাসা-হসপিটাল করে যাচ্ছেন। বিপুল পরিমাণ আর্থিক ক্ষতির চেয়েও এই ভুল চিকিৎসার মাশুল গুনতে গিয়ে সুজনকে স্যাক্রিফাইস এবং কম্প্রোমাইজ করে চলতে হচ্ছে তার পারিবারিক-সামাজিক-সাংবাদিক জীবনের সব ক্ষেত্রেই। এই ভোগান্তির সময়-হয়রানির দিনগুলো নিয়ে সুজন সাবলীল ভাবে নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন এই বইটিতে। ডাক্তারের ভুল চিকিৎসা ব্যাপারটাতো নতুন কিছু না। কমনই। আমরা ডাক্তারদের পক্ষ থেকে ভুল চিকিৎসার কারণে ডাক্তারকে মারার ঘটনাসমূহের সময়ে-অসময়ে নিন্দা-কর্মবিরতির সাথে পরিচিত। এই পরিচয় আমাদের কাছে ‘ভুল চিকিৎসা’ জিনিসটাকেও গোয়েবলসীয় ধারায় খুব সহজ করে তুলেছে। এ যেন চিকিৎসাব্যবস্থা থাকলেই ভুল চিকিৎসা থাকবেই মতো অবস্থা। ‘অসুখের দিন’ সে জায়গায় এসে আমাদের কিছুটা টনক নড়ায়। এবং এই ভুল চিকিৎসা টার্মটা নিছক টার্মের চেয়েও যে ভয়াবহ, এর পরিণতি কর্ম চঞ্চল একজন মানুষের জীবনের গতি যে শ্লথ করে দেয় সে দিকটা ‘অসুখের দিন’ এ উঠে এসেছে। এ ধরণের উঠে আসা আমাদের জন্য ইম্পর্টেন্ট, কারণ ভুল চিকিৎসায় মৃত্যুর চেয়ে ভুল চিকিৎসাকে শরীরে বহন করে দিন পার করাটা বেশি অস্বস্তিকর বলে। রোগী সুজনের কাছে এই ব্যাপারটা কিছুটা পূর্বনির্ধারিত বলেও মনে হয়। যেভাবে তিনি লিখেছেন তার মনে হয় আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু করার জন্যই দুনিয়ায় আসি এবং আমরা তাইই করে চলেছি। আমিই ঠিক করে দিই দুনিয়াটা আমার সাথে কি করবে…

এই ক্লান্তিকর চিকিৎসার জার্নি নিয়ে লিখতে গিয়ে সুজন হাজির করেছেন ওই গোটা সময়জুড়েই তার জীবনে ঘটে যাওয়া সময়প্রবাহের একটা গ্রাফবিহীন চিত্র। এই সময়প্রবাহ উচ্ছ্বাসবিহীন। একটা অস্থিরতা সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। যে অস্থিরতা সুজনকে কোমল রাখতে পারে না। তিনি বাবার কাছে আবেগী হয়ে যান অসুখের কথা বলতে গিয়ে। সুজনের প্রতি বাঙ্গালী ব্যক্তিমাত্রই ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়বেন বাবার কাছে এত খোলাসা হয়ে পড়া দেখে। আমরা তো বরাবরই পিতার কাছেই হাজির হতে চাই একটা বয়সে গিয়ে, আমাদের পিতারাও চান; কোনোভাবেই হয়ে উঠে না; আর সুজন তা করে ফেলেন। ওয়াহিদ সুজন শান্ত স্বভাবের মানুষ। তার ব্লগের নাম ইচ্ছেশূণ্য মানুষ। সুজন ব্যক্তিজীবনেও তেমনই, শান্ত নদীর মতো। এমন মানুষের জীবনে বিশেষ আফসোস কিংবা অপ্রাপ্তির অভিযোগ থাকে না; তেমনই একজন মানুষকে ওমরাহয় যেতে তাড়াহুড়া করা একজন ডাক্তার আকবর আহমেদ এর ওভার কনফিডেন্সের দরুণ সিটি স্ক্যান না করানোর যে চড়ামূল্য দিতে হয় তার জন্য আপনি বারবার পাঠক হিসেবেই আফসোস করতে থাকবেন, আর তখনই সুজন নতুন নতুন ভোগান্তির অভিজ্ঞতা সামনে নিয়ে আসবেন; পূর্বের চেয়েও তীব্র, অমানবিকও বটে। আপনি চাইবেন এবার মানুষটার কষ্ট শেষ হোক, ভাগ্যবিধাতা একটু সহায় হোন আর তখনই আপনি দেখবেন সুজনের চিকিৎসাভাগ্য অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। ‘ইনান্না’য় বোবা মেয়ে রাইসার মতন।

সুজন ‘অসুখের দিন’ এ সাবকন্সাসলি তার বিশেষ একটা গুণের গল্প বলে ফেলেছেন। ওয়াহিদ সুজন এ মুহূর্তে বাংলাদেশের সকল সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক-সামাজিক ঘরানার যাবতীয় এক্টিভিজমের নীরব এক অবজার্ভার। ইনফ্যাক্ট আমার দেখা আনবায়াসড অপিনিয়ন উৎপাদন করতে পারা দশজন মানুষের ভেতর ওয়াহিদ সুজন একজন। শুধু একজন বেছে নিতে বললেও তাকেই নিব। সুজন তার সে নীরব অবজার্ভেশন জারি রেখেছেন গোটা অসুখের সময়েই। সিনেমা দেখতে যাচ্ছেন এই শরীর নিয়ে, বাতিঘরে কবিতার আলোচনা শুনতে যাচ্ছেন এই শরীর নিয়ে, তার এক্টিভিজম জারি রেখেছেন ঠিকই। এমন নির্মোহ ব্যক্তিত্ব হওয়া তো আকাশচুম্বী স্বপ্ন আমাদের কাছে।

তারপর আমরা এক শিশুসুলভ সুজনকে দেখি, যিনি কাঁদতে পারেন। দেখি দর্শনে স্নাতক করা সুজনকে অপারেশনের ভেতরেও ‘স্বল্পমেয়াদী অসুস্থতার ভেতরে জীবনকে রিভিশন দেয়া সম্ভব’ টাইপের চিন্তা মাথায় আনতে। তার গল্পে ঘুরে-ঘুরে পলিটিক্স-ধর্ম আসছেই। চিকিৎসাটা কেবল চিকিৎসা না, এর সাথে আমাদের চারপাশের ইস্যুরও যোগসাজশ আছে। এই ব্যাপারটা সুজন উপস্থাপন করতে পেরেছেন সিনেমাটিক স্টাইলে। আর তার লেখাতেই মনে হচ্ছিলো যেন আব্দুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ এর ‘লাইভ ফ্রম ঢাকা’র বিড়ম্বনাই ঘুরে ঘুরে আসছে।

‘অসুখের দিন’ সুজনের চিকিৎসার অসহায় গল্পের চেয়েও ইম্পর্ট্যান্ট, কারণ করোনার সময়ে আমাদের চিকিৎসাব্যবস্থা যে আসলেই ভেঙ্গে পড়েছিলো- জনজীবন বিপর্যস্ত হয়েছিলো এবং করোনার ফাংশনের সাথে ক্ষমতার একটা ফাংশন যে ছিলো সেসব গল্প সুজন ছাড়া আর কাউকেই আমি তুলে আনতে দেখিনি। করোনার মতো একটা বড় ঘটনা, ঐতিহাসিক ঘটনা আমাদের গল্পে-সিনেমায়-সাহিত্যে আসলোই না। সুজন এই দিকটাও নিয়ে এসেছেন।

সেসব নিয়ে ভাবতে ভাবতেই সুজনের বইয়ের একটি উক্তির দিকে চোখ গেল। ডাক্তার তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছিলেন, কিছুদিনের ভেতরেই সুজন সুস্থ হয়ে যাবেন। সুজন তখন আফসোসের সুরে লিখলেন, ‘হায় এটা যদি সত্যি হতো!’

আমি সুজনের কোনো অপরাধবিহীন শাস্তির ট্র্যাজেডি দেখতে দেখতে চোখের পানি মুছে তখন বলি, হায় এ গল্প যদি আমাকে পড়তে না হতো!

……

ডা. মহসিন রাহুল, ৫ ফেব্রুয়ারি

একটা বই /

অত্যন্ত কমন একটা অপারেশন (পিত্তথলির পাথরের জন্য, Open Cholecystectomy) করানোর পর অপারেশন-সংক্রান্ত জটিলতার অতি বদনসিব গোলকধাঁধায় ঢুকে যাবার আতংকজনক এমন ঘটনার নজির আমরা খুব দেখতে পাবো না।

পিত্তথলিতে পাথর সনাক্ত হবার পর দেখা যায় প্রচণ্ড প্রদাহে সুজনের খারাপ অবস্থা (Empyema gall bladder)। ফলে পেট না-কেটে অপারেশনের চেয়ে, পেট কেটে অপারেশনের সিদ্ধান্ত নেন সার্জন।  অপারেশনস্থলে খারাপরকম পরস্পর-লেগে-থাকা-পিত্তথলি-পিত্তনালী-ক্ষুদ্রান্ত্র অবস্থা পেয়ে পরিস্থিতির বিচারে পিত্তথলি কিছু অংশ (Sub-total cholecystectomy) রেখে আসতে হয়। অপারেশনের পর ইনফেকশন, পিত্তরস বের হতে থাকে ক্ষত দিয়ে। তখন আরেকদফা পরীক্ষানিরীক্ষার পর সন্দেহ হয়, হয়ত পিত্তনালী আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে। অপারেশন আরেকদফা তখন: মুখের ভিতর দিয়ে নল ঢুকায়ে পিত্তনালীতে বাইপাস স্টেন্ট বসানো হয়। সেটা আবার খুলা হয়, যথা সময়ে ;—- মানে, আবার হাসপাতাল।

অবস্থা কিছু ভাল হয়। আবার ব্যথা। আবার নানান পরীক্ষা। দেখা গেল, পিত্তথলির অংশ রয়ে গেছে, সেখানে ছোট্ট পাথরও আছে।  এই নিয়ে আরেকদফা এবার ভোগান্তি। নানান জন, নানান মত। আবার অপারেশন। এবার সাফ করে নিয়ে আসা হলো  সব অপ-মাংস-পাথর-অবশেষ, —- যিনি আনলেন উনি দেশের শীর্ষ সার্জন ( প্রফেসর মোহাম্মদ আলী ) এই বিষয়ে। ঘটনা এখানে শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু, অপারেশনের পরই  সুজনের এবার হলো ইনফেকশন, এবং চামড়া মাংস এক সকালে খুলে গেল ( wound dehiscence) ।  আবার হাসপাতালে ভর্তি হয়ে আবার অপারেশন ( সেলাই করা লাগলো, Secondary closure )।

এবার শেষ?

নো।

এত ঘটনার পর এবার মাংস জোড়া লাগলেও, আর একটা জিনিস ত হতে পারে বলে টেক্সটবইয়ে লেখা আছে। সেটাও হলো এবার। ক্ষতস্থান দুর্বল হয়ে চুইংগাম বাবলের মত ফুলে উঠা সময়ে সময়ে (Incisional hernia)। সেটার এবার অপারেশন লাগবে।

[কোনো এক-ব্যক্তির উপর এভাবে প্রত্যেকটা খারাপ ঘটনা ঘটতেই থাকার দিকে খেয়াল করলে এর চেয়ে নারকীয় কিছু আর ভাবা যায় না। কিন্তু, বইটার কয়েকরকম পাঠ হবে। চিকিৎসক যারা নন, এবং ধরে নেয়া যায় তাঁরাই বেশি পড়বেন বইটা, তাঁদের প্রায় সবার কেন্দ্রীয় মনোযোগ যাবে ‘ভুল চিকিৎসা’, ‘খারাপ ডাক্তার’ এসব নিজ নিজ সাধ্য ও মত অনুযায়ী নির্ণয়ে। সেগুলি ভিন্ন প্রসঙ্গ আসলে, এবং মোটেই সরল নয়।

সাহিত্যমূল্যের প্রসঙ্গে এই বইয়ের মূল জায়গা, দুনিয়ার দিকে এর বিষণ্ণ-নিম্নস্বর-অভিযোগহীনতার নিরাশ ও প্রায় ভীতিকর  ঠাণ্ডা দৃষ্টি। অবশ্যই গ্রিসদেশের ট্রাজেডিলেখকদের চেয়ে কম না হতে পারে  নির্জলা ঢাকাইয়া বাস্তবতার দিনলিপি।

চিকিৎসকদের আমি পড়তে বলব বইটা। এ এক অন্য পক্ষের নীরব বয়ান ;  ‘নীরব’,  কারণ   দোষী, দোষ, অবহেলা  এসব সাব্যস্ত করার জন্য লিখতে বসেন নাই বইয়ের লেখক।  সকলকিছুর সংগে সম্পৃক্ত-যে একজন রোগী, তিনি-যে একটি পারিবারিক ও সামাজিক ও আর্থিক বর্গেরও অংশ, এই অনুভব প্রবল দুঃখের ও বিনয়ের সংগে আমাদের (চিকিৎসকদের) বুঝতে পারার আছে।  

এখন, সর্বশেষ যা, সুজনের আরেকটা অপারেশন দরকার।  Incisional Hernia’র জন্য রিপেয়ার (mesh repair)।  খুব কমন একটা অপারেশন। নিয়মিতই করি। সুজনের যে-পরিমাণ টাকাপয়সা এর মধ্যেই ভেসে গেছে ঢাকার কর্পোরেট হাসপাতালগুলাতে  কমপক্ষে ৫ দফা অপারেশনে, ভেবেছিলাম তাঁকে এনে আমার সরকারী জেলা  হাসপাতালে করে দেই অপারেশনটা।  কিন্তু,  সুজন এক বিরলরকম ভাগ্যের রোগী। ওর গায়ে হাত দিলেই সার্জনের কপালে শনি।  সুজনকে, সুতরাং, দূর থেকে সালাম জানানো ছাড়া কী উপায়?]

……

আশীষ কুমার দাস, ১০ ফেব্রুয়ারি

ওয়াহিদ সুজনের অসুখের দিনগুলোর কথা জানতে তাঁর লেখা বই কিনেছিলাম। এ বইয়ের পাঠ প্রতিক্রিয়া আর সমালোচনা পুরো ভিন্ন হবে। আমি সমালোচনার জায়গায় যাব না। তবে বইয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করলে দুটো দল আলাদা হয়ে যাবে।

লেখকের অসুস্থ অবস্থার বয়ান যেন বাংলাদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থারই প্রামান্যচিত্র। এর বিপক্ষেও অনেক কথা থাকতে পারে কিন্তু তাতে সুজনের মতো আর কারও দুর্ভোগ হবে না, এ নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে না।

ব্যক্তিগতভাবে লেখক আমার পরিচিত। দীর্ঘদিন আমরা কাছাকাছি থেকেছি। দূরেও থাকছি অনেকদিন হলো। অসুস্থ অবস্থার পুরো বিবরণ আমার অজানা ছিল। এটা তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কারণেই। কখনও কখনও তিনি তাঁর বাবা-মার কাছ থেকেও তা আড়াল করেছেন। মাঝে মাঝে ফেসবুকে দুয়েকটা স্ট্যাটাস দেখে ফোন করে জিজ্ঞাসা করতাম। কিছুই তেমন বলতেন না। তবে ভেতরের বিরক্তিটুকু বোঝা যেত। আমি যেহেতু কিছুই করতে পারতাম না তাই আর কিছুও জানতে চাইতাম না। অপেক্ষা করতাম দেখা হলে জানব বলে। যদিও জানতাম দেখা সহসাই হবে না। দেখা হলেও এতটা গল্প হবে না।

অসুখের দিন পড়তে পড়তে আমার মনে হচ্ছিল এ ঘটনাগুলো আমার খুব পরিচিত। আমার বা আমার আশেপাশে ‘কান না পাতলেও’ এরকম ঘটনাই শোনা যায়। একদম ভিন্ন কিছু নয়। এভাবেই চলছে সব।

বিষাদ আখ্যান থেকে পাঠকের বিশ্রামের জন্য পারিপার্শ্বিক ঘটনাগুলোর যে বিবরণ এসেছে তা বইয়ের শুরুতে খুব হালকা হলেও শেষে তা ভালো লেগেছে। একেবারে শেষের দিকে নিজের দর্শন বর্ণনাও খুব গোছানো মনে হয়েছে। একবারও মনে হয়নি তা লেখকের কথা। মনে হয়েছে যেন পাঠকের নিজের সাথে নিজের কথোপকথন চলছে।

বইয়ের পরিমার্জন খুব ভালো হয়েছে। প্রমিত বানানরীতি এড়িয়ে ঝরঝরে গদ্যে লেখাগুলো যত এগিয়েছে তত মনে হয়েছে এক্ষুনি আমার নিজেরই পেট ব্যথা হবে, অপারেশনের জায়গা থেকে সেলাই খুলে নিজেরই শরীর রক্তাক্ত দেখব।

অসুখের দিনগুলোতে যেসব চরিত্র এসেছে মূল নামে তাঁদের প্রায় সবাই আমার চেনা জানা মানুষ। যাঁদের নাম আড়াল করতে হয়েছে তারা যেন পাঠকের আরও বেশি চেনা।

অসুখের দিন ৬৮ পাতা পর্যন্ত পড়ার পর মনে হলো অসুখ নিয়ে জাহানারা ইমামের বিখ্যাত বইটি আমার পড়া নেই। এটা থামিয়ে খুব দ্রুত সেই বইটি পড়ে শেষ করলাম। নব্বই সালের দিকে লেখা সেই বইয়ে বাংলাদেশের অবস্থা আর এখনকার অবস্থা অপরিবর্তনীয়। দুটো বইয়ের তুলনা করার জন্য এ প্রসঙ্গ নয়। তবে অসুখের দিনও রয়ে যাবে। থাকবে না বললেও এইসব গল্প যেমন করে থেকে যাবে।

যুৎসই বাংলা শব্দ থাকার পরও অনেক জায়গায় ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। এমনকি প্রকাশনার তথ্যেও। প্রথম প্রকাশ ২০২৪ হলে তার আগের পাতায় ২০২৩ কেন?

……

মাসুদ সিকদার, ২২ ফেব্রুয়ারি

অনেক দিন আগে পড়েছিলাম বিভূতিভূষণের ‘চাঁদের পাহাড়’ বইটি, পড়ার পর ঘোরের মধ্যে ছিলাম কয়েকদিন। ঠিক তেমনি ওয়াহিদ সুজনের বাস্তব অভিজ্ঞতা মূলক বই ‘অসুখের দিনগুলি’ পড়ার পর আবার সেই ঘোরের মধ্যে পরে গেলাম। লেখকের অভিজ্ঞতা  ড়থেকে বিষয়গুলো যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা মনে প্রচন্ড রকমের দাগ এঁকে দিয়েছে। কোন থ্রিলার মুভি দেখা বা বই পড়ার পর যা হয়।  বইয়ের লেখক আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী এবং সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াকালীন সময় থেকে আমাদের বন্ধুত্ব।

বৈশ্বিক মহামারী করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ শুরুর ড় ২০২০ সালে সুজনের গল ব্লাডার অপারেশন করে। ভুল চিকিৎসার স্বীকার হয়। অর্থাৎ গল ব্লাডার অপারেশন করতে গিয়ে চিকিৎসক গল ব্লাডার সম্পূর্ণ রিমোভ না করে সেলাই করে দেন। সেই থেকেই শুরু হয় বিপত্তি। ডাক্তারদের অসাবধানতা একজন সাধারণ মানুষকে কত ভোগান্তির কারণ হয় তা বইটি পরলে বুঝা সম্ভব। লেখকের সহজাত লেখক মানসে তাঁর অভিযোগ, অভিমান, ভয় শঙ্কা সবকিছুই নিজস্ব ঢঙে তুলে ধরেন।

বাংলাদেশের চিকিৎসক সম্প্রদায়ের নৈতিক মূল্যবোধ অনেকের, বিশেষ করে উঁচু দরের চিকিৎসকদের অভাব রয়েছে। মেডিক্যাল এথিকস বলতে কোন কিছু যে আছে তা তাদের অনেকেরই কমতি রয়েছে। শুধু চোখ ধাধানো হাই রাইজ হসপিটাল হলে হবে না, চিকিৎসার নামে এসমস্ত হাসপাতালগুলোতে যে তুঘলকি কান্ড চলছে তা বইটি পড়লে স্পষ্ট হয়ে যাবে। রুগীকে ওটি রুমে নিয়ে গিয়ে সেখানে অপারেশনের দরদাম লেনদেন করে ফেলেন। রোগীকে সামনে রেখে চিকিৎসকরা যে বিভিন্ন আচরণ কথাবার্তা সাজগোছ তা খুবই দুখ জনক।

লেখকের সন্তান জাহানের জন্ম আর অপর হাসপাতালে অপারেশনে রক্তাক্ত লেখক একই দিনের সকালে। যেন কোন চলচ্চিত্রের ক্লাইমেক্স।

সম্প্রতি ভারতীয় চলচিত্র দেখলাম। মুভিটি অটোচালক থেকে আইপিএস হয়ে ওঠার গল্পের প্রেক্ষাপটে তৈরি হয়েছে ‘টুয়েলভথ ফেল’। আইপিএস মনোজ কুমার শর্মার জীবনের সত্যি ঘটনার নেপথ্যেই তৈরি হয়েছে ছবিটি গোটা পৃথিবীর হৈচৈ ফেলেছে ঠিক তেমনি ওয়াহেদ সুজনের এর বইটি নিয়ে যদি সিনেমা করা হয় তা একই প্রতিক্রিয়া হবে।

……

সাবিদিন ইব্রাহিম, ২৯ ফেব্রুয়ারি

বাংলাদেশের স্বাস্থ্য খাতে নৈরাজ্য, বেশিরভাগ হাসপাতালগুলোয় কীভাবে আমরা চিকিৎসার নামে অপচিকিৎসার শিকার হই তা উঠে এসেছে এ বইয়ে।

এছাড়া করোনাকালের দুঃসহ স্মৃতিও মনে করে দেবে ওয়াহিদ সুজনের ‘অসুখের দিন’ বইটি। স্বাস্থ্য খাতের বেহাল দশার ঐতিহাসিক ডকুমেন্টারি হিসেবে বইটি টিকে থাকবে বলে মনে করি!

…..

ইমরুল হাসান, ১৩ মে

……

আমান আবদুল্লাহ, ১ জুন

সম্প্রতি একটা বই পড়লাম, ওয়াহিদ সুজনের লেখা “অসুখের দিন”। ওয়াহিদ ভাইয়ের সাথে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় নাই, কখনো দেখা হয়নাই। তবে উনার লেখার সাথে দেখা অন্তত সতেরো/আঠারো বছর তো হবেই। সেই ব্লগের সময় থেকে। তখনও সামহোয়ারইনব্লগ পুরাপুরি সোয়াইনব্লগে রুপান্তরিত হয়নাই। ওখানে উনি লিখতেন। পরে নানা জায়গায় উনার লেখা পড়েছি।

ওয়াহিদ ভাইয়ের লেখার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শান্ত, কিছুটা নিরাবেগী। যেন প্রতিক্রিয়াহীন দর্শকের মতো জীবনকে দেখে যাচ্ছেন। কিছুতেই কিছু আসে যায় না। আবার একই সাথে তার লেখায় সরলতা এবং মানবিক অনুভূতি প্রকাশের কোন কমতি নেই। এই এক ধরণের প্রকাশ্য ও আপাতঃ বৈপরীত্য উনার লেখাকে আলাদা করে। বিভিন্ন ব্লগ পড়ার সময় আমি মনে মনে হাসতাম আর নিজে নিজেই ভাবতাম লোকটা আসলেই দার্শনিক। যদ্দূর জানি উনি ফিলোসফির গ্র্যাজুয়েট। পরিচিত যারা ফিলোসফি পড়েছে তাদেরকে দেখে দার্শনিকমার্কা উদাস জ্ঞানী মনে হয়নি কখনো, তাদের অনেকেই অন্য কিছুতে সুযোগ না পেয়ে অথবা পড়ালেখায় অবহেলা করে জাস্ট একটা ডিগ্রির জন্য এ বিভাগে ছিলো। অন্যদিকে উনার লেখা পড়েই আমার মনে হতো এই লোকটা মনে হয় আসলেই ফিলোসফির স্টুডেন্ট হওয়ার মতো লোক। যদিও কখনো দেখা হয়নি এবং বাস্তবে বুঝার সুযোগ হয়নি। এই লোক যে গড়পড়তা বাংলাদেশীদের মতো না, তার আরেকটা ইশারা হলো অনেক ক্রিমিনাল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম আড়াল করা। এইটা এথিকাল কাজ। অবশ্য উনি এথিকস থেকে করছেন না কি মামলার শংকা থেকে করছেন তা জানার সুযোগ আমার নাই। ভূমিকার বর্ণনা থেকে মনে হয় এথিকস থেকে করেছেন।

ব্যাক্তি ওয়াহিদ সুজনকে নিয়ে কেন এতো কথা বললাম বইয়ের কথা বলতে গিয়ে? কারণ বইটা উনার খন্ডিত আত্মজীবনী। উনার গলব্লাডার অপারেশন, সেই অপারেশনে ডাক্তারদের ফেইলুর, বছরের পর বছরের অমানবিক ভোগান্তি, বারংবার অপারেশন ও নানা চিকিৎসা বা অপচিকিৎসার ঘটনা – এইসব লিখেছেন। এইসব লেখাতেও উনার সেই বৈশিষ্ট্যটা রয়ে গেছে। এতো কষ্টের পরও, যেইটা হিউম্যান এরর অথবা ক্রাইমও বলা যায়, ক্রিমিনালদের প্রতি উনার ক্ষোভের কোন জোরালো প্রকাশ নাই। বরং বাংলাদেশের মতো একটা দেশে একজন সাধারণ মানুষ এই পদ্ধতিগত নির্যাতন ও অবিচারের শিকার হওয়ার একটা নৈর্ব্যাক্তিক জবানবন্দী যেন রেখে গেছেন। তবে অনুভূতি প্রকাশের শক্তিটাও থেকে গেছে। প্রতিক্রিয়ায় বারবার আমার মনে হইছে সুস্থতার জন্য প্রতি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আল্লাহর কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া দরকার। এই ধরনের ভোগান্তি একটা মানুষকে না শুধু, পরিবার ও সুহৃদদের জীবনকে আক্রান্ত করে। অনেক সম্ভাবনা নষ্ট করে দেয়।

বইটাতে কিছু জিনিস পরোক্ষ আছে। আবছায়া। সেই সব বিষয় কিছুটা বুঝেছি কিন্তু এই লেখক ভদ্রলোকের কাজই হলো ঝাপসা রেখে দেয়া, সুতরাং আমি আর প্রকাশ করতেছি না অনুমানের উপর ভর করে। তবে এতটুকু বলা যায় যে আপনি যদি বিষয়গুলো জানেন তাহলে আফসোস করবেন। কথা ছিলো বাংলাদেশে যে আদর্শবাদী লোকগুলো নিজেদের সততার মাধ্যমে আদর্শকে সমাজে মজবুত করবে, কিভাবে গণ-বাটপারির মাধ্যমে, কেবলমাত্র যে কোন উপায়ে নিজেদের আর্থিক প্রাপ্তির বিনিময়ে পুরা আদর্শকে মোটামুটিভাবে আমাদের জীবদ্দশার সময়কালের জন্য ডুবিয়ে দিয়েছে তার একটা করুণ ও নেপথ্য দলীলও বটে এ বইটা।

……

আহমাদ ওয়াদুদ, ৩ জুলাই

ওয়াহিদ সুজনের ফেসবুক মারফত ভেসে আসা কয়েকটি রিভিউ বা পাঠপ্রতিক্রিয়া দেখে আমার মনে হয়েছিল, ‘অসুখের দিন’ এমন একটি বই, যা পড়ে আমার হয়তো লেখকের প্রতি বেশ করুণা হবে। যেহেতু আমি নিজে করুণা লাভ করতে এবং কারো প্রতি অনুভব করতে পছন্দ করি না~ অন্তত প্রিয় ও শ্রদ্ধেয়দের প্রতি। তাই বইটি পড়ার প্রস্তুতি সম্পন্ন করতে অনেক সময় লেগে গেলো। তিন মাস তো হলোই প্রায়~ মার্চে হাতে পাবার পর জুলাইয়ের দ্বিতীয় দিনে শেষ হলো ‘অসুখের দিন’।

পড়ার সময় আমি বারবার অশ্রুআর্দ্র হয়েছি। যখন মানুষ সুস্থ থাকে না, তার মনস্তত্ত্ব কীভাবে ফাংশন করে, তাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কৌতূহলী করেছে। সুজন নিজেও লেখার সময় ঘটনাপরম্পরা বর্ণনার পাশাপাশি মনস্তত্ত্ব বিশ্লষণে মনযোগ দিয়েছেন।

অসুস্থ মানুষ তার প্রতি কোনো অবহেলা হলো কিনা, এমন দ্বন্দ্বে থাকে। সাধারণ সময়ে যা অতি স্বাভাবিক, অসুখের দিনে তাও যেন মনে হয় হৃদয় বিদারক উপেক্ষা। আমি কখনো বড় কোনো শারিরীক জটিলতার মধ্য দিয়ে যাইনি। অন্তত ওয়াহিদ সুজনের মতো হতভাগ্য পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে তো নয়ই। তবু মাঝেমাঝে যখন গা গরম হয়, মনে হয়, ঘুম থেকে উঠে মা কেন জিজ্ঞেস করলেন না, তোর এখনো জ্বর আছে কিনা, মাথায় পানি দিতে হবে কিনা! আসলে না জিজ্ঞেস করাই তো স্বাভাবিক। তবু একে অজুহাত করে কিছুক্ষণ হৃদয়ে বিষণ্নতা চাষ করি। এর পেছনকার মনস্তত্ত্ব ধরতে পারলাম, ‘অসুখের দিন’ পড়ে। সুজন লিখেছেন, এ ধরনের দিনগুলো অসহায়তার। অসহায় সময়ে আশ্রয় অনুসন্ধানই তো সঙ্গত। আর আমরা তো সত্যিই বিষাদের দিনগুলোতে ফাঁদ পেতে অবহেলা অনুসন্ধান করি। তারপর স্বনির্মিত হতাশার প্রলেপ দিয়ে দুঃখ দ্বিগুণ করি।

সুজন তার বইয়ে বলেছেন, আমি স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করছি। মাঝেমাঝে আমরা নিজেদের পরিস্থিতি নিজেরা বুঝতে পারি না। এসব ক্ষেত্রে অন্যরা হয়ে ওঠেন আমাদের আয়না। তাদের মধ্যে আমরা নিজেদের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। বইয়ে বারবার উপস্থিত হওয়া দারাশিকো ভাই যখন তার স্ত্রীর সঙ্গে সামান্য বিষয়ে তর্কে লিপ্ত হন, তখন সুজনের মনে হয়, তাদের কখনো অন্তত এত সামান্য ব্যাপারে তর্ক করতে দেখেননি। অথচ দারাশিকো অসুস্থ হবার পর কত সহজেই মেজাজ হারিয়ে ফেলছেন। সম্ভবত আগের ঘটনা (বা পরের) স্মরণ করে সুজন বললেন, অসুখের দিনগুলোতে তিনি নিজেও তার স্ত্রীর সামান্য কথায় মেজাজ হারিয়ে শরবত মেঝেতে ঢেলে দিয়েছিলেন। আমি জানি না এই দৃশ্যে কী আছে! কিন্তু আমি অশ্রু সংবরণ করতে পারলাম না। হয়তো ব্যাপারটা খুব সামান্যই, কিন্তু কেন জানি না, বইয়ের সবচেয়ে বিষণ্ণ দৃশ্যগুলোর একটি মনে হলো এটিকে। এটা এক প্রকার হাল ছেড়ে দেয়া। আমার  নিজেরও মেজাজ হারানোর অসুখ আছে। আমি জানি, মানুষ কতটা অসহায় হলে মেজাজ হারায়। 

বইয়ে সুজনের মোটামুটি দীর্ঘ ভোগান্তির বর্ণনা আছে। পাশাপাশি আছে দেশের চিকিৎসাব্যবস্থার  দণ্ডমেরুদণ্ডের বর্ণনাও। তবে লেখক দ্বিতীয় ব্যাপারটি সচেতনভাবে এসকেপ করে গেছেন। হয়তো ব্যক্তিগত জীবনে নির্ঝঞ্ঝাট বলেই তিনি এই পলায়নপরতার আশ্রয় নিলেন। তিনি নিজেই যেহেতু পালিয়েছেন, কষ্ট হলেও পড়ার সময় আমি বিষয়গুলো উপেক্ষা করে গিয়েছি। তিনি ব্যর্থ সার্জারির জন্য দায়ী চিকিৎসকের নাম পর্যন্ত নেননি। যেসব হাসপাতাল পরিস্থিতির জন্য দায়ী তাদের নামও গোপন করেছেন। ব্যাপারটি আমাকে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলেছে। এটা কোনো ফিকশন ছিলো না। তাহলে আমি কেন কল্পিত নাম পড়ব? স্পেডকে স্পেড বলতে না পারলে কথা বলার কী দরকার? চুপ করে থাকুন।

সুজন আমার এই ক্ষোভের জবাব ভূমিকাতেই দিয়েছেন। তার বক্তব্য, এমনিতেই জীবন ঝঞ্ঝাটময়, এসব প্রমাণের ঝামেলায় আর যেতে চাই না।

অবশ্য ৯৫ ভাগ ছাপোষা বাঙালি তো তাই করে! নিজের সঙ্গে হওয়া জুলুম, অনিয়ম শুধু চেপে যায়। মাঝেমাঝে ক্ষোভে ফেটে পড়লেও, অমোঘ বাণী সঙ্গে জুড়ে দিতে ভোলে না, ‘নাম বললে চাকরি থাকবে না।’

ওয়াহিদ সুজনের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় কর্মসূত্রে। ২০২২ সালে আমি যখন বণিক বার্তায় জয়েন করি, আমার লেখা ও সম্পাদনা রিভিউ করতেন তিনি। যেহেতু  আমাকে রিভিউ করেন, তার মনমতো কাজ করার (বা তার মন জয় করার) জন্য তার স্টাইল আমাকে খেয়াল করতে হয়েছে~ মানে উনার  টেক্সট ফরমেশন বা মেকিং ফিলোসফিটা আমি বোঝার চেষ্টা করতাম। কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে থেকে অক্ষর অক্ষর ধরে বোঝার চেষ্টা করতাম। আমার বুঝতে দেরি হলো না, সুজন নির্মোহ শব্দচয়ন এবং নির্মেদ ও পরিমিত বাক্যবিন্যাসের অনুগামী। ‘অসুখের দিন’ ওয়াহিদ সুজনের নির্মেদ ভাষারই একটি দলিলমাত্র।

পরিচয়ের প্রথমদিকে খুব অল্প সময়েই আমি সুজনের লেখার বেশ ভক্ত হয়ে উঠলাম। তিনিও সম্ভবত বুঝতে পারলেন, আমি তার লেখা পছন্দ করি। মাঝেমাঝে সংবাদের বাইরেও নিজের বিভিন্ন লেখা আমাকে শেয়ার করতেন। অবশ্য তার গুণমুগ্ধ হলেও আমি নিজের শৈলী সমর্পণ করলাম না। ওয়াহিদ ব্যাপারটিকে ঔদ্ধত্য হিসেবে নিলেন না, আত্মবিশ্বাস হিসেবেই নিলেন। এটাও তারই মাহাত্ম্য। কিন্তু এও সত্যি, সহকর্মী হিসেবে আমার চঞ্চল স্বভাব, উদ্ধত স্পষ্টবাদিতা এবং বেফাঁস মন্তব্য করার মানসিকতা তিনি পছন্দ করলেন না। তবে আমি তাকে পছন্দ করলাম। তবে সম্ভবত উনার অপছন্দের তালিকা থেকে আমার নাম উঠতেও বেশি সময় লাগেনি।

অসুস্থতার সময়ে সুজনের শারিরীক অবস্থা এবং তার হতাশা আমার পক্ষে অনুমান করাও সম্ভব নয়। তার যুদ্ধ ও হতাশাগ্রস্ততার প্রতি সহমর্মিতা প্রদর্শন আমার সক্ষমতার ঊর্ধ্বে। আমি তা চাইও না।

পড়ার আগে ভেবেছিলাম, হয়তো অসুখের সময়কার অলস এবং অতি অবশ্যই হতাশ সময়গুলোতে বসে লেখা বই এটি। তবে তা নয়। ‘অসুখের দিন’ খুবই শান্ত মগজে লেখা সচেতন স্মৃতিকথা।

বাছবিচার বুকস প্রকাশনীর এটি আমার পড়া প্রথম বই। তাদের ওভারঅল প্রোডাকশনে আমি সন্তুষ্ট। তবে উল্লেখ না করে পারছি না, ‘অসুখের দিনে’ চোখে পড়ার মতো ভুল বানান ছাপা হয়েছে। সম্পাদনা প্রসঙ্গে~ ছাপায় ভাষার গুরুচণ্ডালি প্রয়োগ থেকে গিয়েছে। সম্ভবত এটি দ্বিতীয় মুদ্রণ~ তবুও।

Comments

comments