সকল গরু অদৃশ্য হয়ে গেছে

খুব পরিচিত একটা কৌতুক দিয়ে শুরু করা যাক। এতই পরিচিত যে, এই কৌতুক শুনে কেউ এখন আর হাসে না। কোন একজনকে নাকি নদীর রচনা লিখতে বলা হয়েছিল। বেচারার ঈমান ছিলো মুখস্ত বিদ্যায় আর কিছুতেই না। তিনি মুখস্ত করেছিলেন গরুর রচনা। লিখতে শুরু করলেন, ‘নদীর নাম মধুমতি। নদীর পাশে বিশাল একটা মাঠ। মাঠে একটা গরু বাধা…

ঝড়ে বক না’ও মরিতে পারে

পাঠিকাগণ ইহাকে নীতি কথনমূলক পোষ্ট মনে করিলে নিতান্তই ভুল করিবেন। বিলক্ষণ ট্রাজেডী, ইহা শেষ পর্যন্ত নীতি কথনে পর্যবসিত হইতে পারে। ভবিষ্যত তো খালি চোখে দেখন যায় না। ডেলফির মন্দিরে ভবিষ্যত দেখিতে কিঞ্চিৎ ধোঁয়ার প্রয়োজন পড়িত- সেই যুগ কবেই বিগত-যৌবনা। তারপরও ক্ষণে ক্ষণে ভ্রম হয়। দুনিয়ার নিয়ম এই, অস্থির চিত্তের লোকেরা দুনিয়ারে আপন আপন বালখিল্যতা, লাভ-লোকসানের…