একটা নদী। দূর কোন পর্বত থেকে নেমে আসে। তারপর কতো কতো পথ পাড়ি দেয়। কতো জনপদ। কতো বিরাণ ভূমি। কতো শূনতা-কতো বিপুলা তার অপেক্ষায় থাকে। একটা নদী একটা বৃহৎ স্বপ্ন। একটা নদী কতো কতো গন্তব্য তৈয়ার করে। সেই হদিস নদী নিজেও রাখে না। গন্তব্যের হদিস রাখে পথের পথিক। পথিক ছাড়া কার দবকার পথের দিশা। অথবা…

এক. আমার জন্ম নদীতে। একদিন চোখ খুলে দেখি, নদীর জলে আমি ভেসে আছি। সাঁতরে তীরে উঠে গেলাম। আমার মৎস্য ভাই বোনেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এছাড়া মৎস্যজীবন শুরুর কোনো স্মৃতি অটুট রইল না। আমি যখন নদীর তীর ধরে হাঁটি আমার ভাই-বোনেরা নদীর জলে জেগে ওঠে। আমি নদীতে ঝাঁপ দিই। তাদের সাথে সাঁতার কাটি, খেলা করি।…