বাংলাদেশের মেধাবী নির্মাতাদের অনেকে এখনও বাণিজ্যিক ও শিল্পসম্মত চলচ্চিত্রের মুশকিল থেকে বের হতে পারেননি। যেটাকে তারা জীবনঘনিষ্ঠ ও শিল্পসম্মত বলে থাকেন, তা জনপরিসরে তেমন একটা সমাদর লাভ করেনি। বাংলাদেশী চলচ্চিত্রে জীবনঘনিষ্ঠতা বলতে কী বোঝায় তা গত চল্লিশ বছরে অব্যক্তই রয়ে গেছে। এসব দেখে যে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন, চলচ্চিত্রে জীবনঘনিষ্ঠতা বলতে আসলে কী বোঝায়। এই…
আমরা যখন কোনকিছু বলি-অর্থবোধকই বলি। যাতে অপরকে নিজের ভাব বুঝাতে পারি। শুধু তাই নয়, নিজের ভেতর সে অর্থের প্রতি এক ধরণের তাড়না থাকে। অর্থ মূলতঃ নির্দেশনামূলক। এই নির্দেশনা কোন ঘটনাকারে উপস্থিত হয়, যা একাধারে বস্তুকেন্দ্রিক আবার অনুভূতির সাথেও জড়িত। যখন আপনি কিছু বললেন, তা ধ্বনি আকারে অপরের কানে পৌঁছায়। তা বিশিষ্ট দ্যোতনা তৈরী করে। যেমন-…
০১. সুর তোলা খিলখিল তরঙ্গ শহর আলীর চারপাশের বাতাস কাপিয়ে দেয়। কেপে ওঠে লাইটপোস্টের ধোঁয়া উঠা বিবর্ণ আলো-আঁধারি। শহর আলীও কেপে ওঠে। আলো-আঁধারিতে সে কাউকে দেখতে পায় না। অজানা কোন এক রহস্য ঘাপটি মেরে এগিয়ে আসে। রহস্যের ভেতর হজম হয়ে যায় শহর আলীর বোধ-বুদ্ধি। আবারও সেই হাসি। এবার পাপড়ি মেলে ফুটতে শুরু করেছে। কি যেন…
মেঘলা আকাশ। দিনমানে সন্ধ্যা হয়ে এলো। ধূসর তার দিগন্ত। অসীম দূরত্ব পেরিয়ে রাত্রি এলো শব্দের নিরবতায়। প্রতিক্ষার বিকিকিনি শেষ হলো। রাত্রি যেন ভোরের প্রতিচ্ছবি। আমি একা এবঙ একটি প্রজাপতি। রাত্ভর মেঘ আর বিদ্যুতের আনাগোনা। বৃষ্টি আর ঝরে না। ‘মেঘ তুমি দূরে কেন? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ো’। সে বলে, ‘মেঘই ভালো’। হয়তো পাখনা মেলে ভেসে থাকতে…
এক. আমার মা … মা আমায় গানে গানে ঘুম পাড়াতেন। ক্লান্তি— আর মায়াতে মাখামাখি। এই বেলায়, আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পাড়ানী গান মনে করার। আমি শুধু দিগন্ত বরাবর হাটি। কিন্তু সেই দিগন্ত দূর থেকে দূরে সরে যায়। আমি কখনো সেই গানটি মনে করতে পারি না। যদি কখনো পৌছতে পারি- আকাশ আর মাটি যেখানটায় এক…
এক. সবকিছুর নিজস্ব গন্ধ আছে। কিছু তীব্র আর কিছু হালকা। মৃত্যুর গন্ধ সবচেয়ে বেশী তীব্র, যেমনি তীব্র প্রেম-ভালোবাসা। কোনটাই গোপন থাকে না। খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। যেমনটি করে আমার বাবা অতিদ্রুত জেনে গেলেন দাদাজানের মৃত্যু সংবাদ। বাদ আছর দাফনের সময় ধার্য করা হয়েছে। এখন রওয়ানা হলে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌছতে আমাদের সমস্যা হবার কথা না।…
