এক. আমার জন্ম নদীতে। একদিন চোখ খুলে দেখি, নদীর জলে আমি ভেসে আছি। সাঁতরে তীরে উঠে গেলাম। আমার মৎস্য ভাই বোনেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এছাড়া মৎস্যজীবন শুরুর কোনো স্মৃতি অটুট রইল না। আমি যখন নদীর তীর ধরে হাঁটি আমার ভাই-বোনেরা নদীর জলে জেগে ওঠে। আমি নদীতে ঝাঁপ দিই। তাদের সাথে সাঁতার কাটি, খেলা করি।…

এক. আমাদের জন্ম আষাঢ়ী পূর্ণীমায়। আমার মা স্বপ্নে দেখলেন, তিনি ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন। তার এক কোলে সূর্য আর অন্য কোল খালি। পূর্ণ চাঁদ ঝুলে আছে ঠিক তার মাথার ওপর। মা বললেন, বাছা তুইও আমার কোলে আয়। আকাশের চাঁদ আকাশে আর রইল না। সাথে সাথে নেমে এলো তার কোলে। এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা দিলেন আমার দাদীমা।…