একবছর পর যখন নড়াইলে পা রাখলাম, তখনও সন্ধ্যা। আগেরবার যশোরের মনিহার সিনেমা হলের কাছের বাসস্ট্যান্ড থেকে গাড়িতে চড়েছিলাম ৪ জন। এবার মাগুরা হয়ে এলাম ২ জন। মাঝে বাস পাল্টানো লাগছে। নদী পার হতে হবে শুনে ভেবেছিলাম চিত্রা নদী। সে রকম কিছু হল না। পথে একটা নদীর ঘাট ছিল যদিও। আমরা গঙ্গারামপুর থেকে দ্বিতীয় বাসে চড়লাম।…

হাওরের মাছ কোথায় যায় ইলিয়াস কাঞ্চনের মালিকানাধীন প্রভাতী হোটেল কাম স্টুডিওতে দুপুরের খাবারটা সেরে নিলাম। আমি নিলাম কাচকি, অন্যদের জন্য শোল ও বেলে মাছ। শিং মাছের সাইজ নিয়া দারাশিকো ভাইয়ের দারুণ আপত্তি। মাছের দেশে মাছের সাইজ নিয়া অত্যাচার! পরে দেখা গেল, কুলিয়ার চরে যে যে মাছ দেখেছিলাম— তা হাওরের মধ্যিখানের অষ্টগ্রামের দুই হোটেলে পাওয়া যায়…

জায়গাটার নাম শিবালয়। মানে শিবের আলয়। যখন জানলাম নদীও আছে, আনন্দ পেলাম। নদীর নাম স্মরণ করে আনন্দ বাড়ল। পদ্মা! এদিকে তো তারই থাকার কথা।  দেবী মনসার আরেক নাম পদ্মা। যার বাবা শিব, মা পার্বতী। চাঁদ সওদাগরের কাহিনি নিশ্চয় মনে আছে। এ বিদ্রোহী কন্যা পুজো পাওয়ার জন্য কত কিছু করলেন। তো, এই হলো শিবালয়। আর সেখানে…

এক. অনেকদিন আম্মারে দেখি না। তার কথা ভাবার আগেই ঘুমায়া পড়ি। আর যখন ঘুমায়া না পড়ি মনে পড়ে নাজির হাটের কথা। অনেককাল আগের কথা। তাই হয়ত বর্তমানে আসতে আসতে চোখ খোলা রাখতে পারি না। নাজির হাট কোথায়? এ এক রহস্যময় জায়গা। ওই যে পাহাড়সারি তার ওই পাশে। পাহাড়ে কতো গেছি। কোনো একটা পাহাড়ে উঠেছি হয়ত।…

‘টাকাই তোমাদের কাছে সব হয়ে গেল। সম্মানটা দেখলে না!’ কথাটা শুনে থমকে গেলাম। যাকে বলা হচ্ছে তার মধ্যে কোনো বিকার দেখা গেল না। যিনি বলছেন, তিনি মিনিট কয়েক আগে আমাদের গন্তব্য শুনে খুশি হয়ে হাত মেলালেন। তার বয়স ৬০ হতে পারে। জায়গাটার নাম ভবানীপুর। আমরাও পৌঁছে গেছি গন্তব্যের কাছাকাছি। কোথায় যাচ্ছি তা শুনাতে আরেকটু পিছিয়ে…

এক. একটি মানুষ সুদূর বেশ যেমন নক্ষত্র তবুও আমরা কী এক পাষাণ বেঁধে নদীটির ঢেউ গুনি। আমরা যখন নীল জলের খোঁজে নদীর কাছে দাঁড়াই, হতাশা আর বিরক্তি জেগে ওঠে। জলে আকাশের ছায়া আমাদের হয়তো খানিক আপ্লুত, খানিক বিহ্বল করত। এখন কিনা সে ‘খানিক’ বিষয়টা মহীরুহ হয়ে কাছাকাছি কোথাও শেকড় বসায়। এভাবে না পাওয়াগুলো ভাবনার চেয়েও…