এক. সবকিছুর নিজস্ব গন্ধ আছে। কিছু তীব্র আর কিছু হালকা। মৃত্যুর গন্ধ সবচেয়ে বেশী তীব্র, যেমনি তীব্র প্রেম-ভালোবাসা। কোনটাই গোপন থাকে না। খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। যেমনটি করে আমার বাবা অতিদ্রুত জেনে গেলেন দাদাজানের মৃত্যু সংবাদ। বাদ আছর দাফনের সময় ধার্য করা হয়েছে। এখন রওয়ানা হলে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌছতে আমাদের সমস্যা হবার কথা না।…

এক-দুই, তিন-চার-পাচ-ছয়, সাত-আট, নয়, দশ… না এগারো, বারোও হতে পারে। আহা, জট পাকিয়ে গেলো। একের পর এক কাক উড়ে এসে বসছে আবার চলে যাচ্ছে। রহিম বাদশার মাথার ভেতর সংখ্যাগুলো কিলবিল করতে থাকে। কোনটা কেচোর মতো আর কোনটা জোকের মতো। কোনটা অতি সুক্ষ্ণ, কোনটা জটিল। কোনটা লাল, কোনটা নীল। কোনটা যেন মাছির মতো ভো ভো শব্দ…

একটা নদী। দূর কোন পর্বত থেকে নেমে আসে। তারপর কতো কতো পথ পাড়ি দেয়। কতো জনপদ। কতো বিরাণ ভূমি। কতো শূনতা-কতো বিপুলা তার অপেক্ষায় থাকে। একটা নদী একটা বৃহৎ স্বপ্ন। একটা নদী কতো কতো গন্তব্য তৈয়ার করে। সেই হদিস নদী নিজেও রাখে না। গন্তব্যের হদিস রাখে পথের পথিক। পথিক ছাড়া কার দবকার পথের দিশা। অথবা…

আমার ছোট্ট কলার ভেলাটি জলে কোন আলোড়ন না তুলেই চলছিল দূর কোন দেশে। আর মানুষটা ভেলার পাশ ঘেষে ভাসছিল। সেও কি আমার মতো নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়েছে। উছলে পড়া আলোর সমুদ্দুরে খুব আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে আছে। একবার মনে হলো মৎস্য কন্যা। আবার মনে হচ্ছিল পাখি। এই বুঝি হয়ে ডানা মেলে আকাশে উড়াল দেবে। গায়ে তার…

এক. আমার জন্ম নদীতে। একদিন চোখ খুলে দেখি, নদীর জলে আমি ভেসে আছি। সাঁতরে তীরে উঠে গেলাম। আমার মৎস্য ভাই বোনেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এছাড়া মৎস্যজীবন শুরুর কোনো স্মৃতি অটুট রইল না। আমি যখন নদীর তীর ধরে হাঁটি আমার ভাই-বোনেরা নদীর জলে জেগে ওঠে। আমি নদীতে ঝাঁপ দিই। তাদের সাথে সাঁতার কাটি, খেলা করি।…

এক. আমাদের জন্ম আষাঢ়ী পূর্ণীমায়। আমার মা স্বপ্নে দেখলেন, তিনি ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন। তার এক কোলে সূর্য আর অন্য কোল খালি। পূর্ণ চাঁদ ঝুলে আছে ঠিক তার মাথার ওপর। মা বললেন, বাছা তুইও আমার কোলে আয়। আকাশের চাঁদ আকাশে আর রইল না। সাথে সাথে নেমে এলো তার কোলে। এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা দিলেন আমার দাদীমা।…