এক. মতিন উদ্দিন বাবার কবরে সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। পাখিটি ছিলো তার পেছনে, ছোট্ট কাঠাল গাছটির ডালে। যে গাছটি লাগিয়েছিলেন মোমিন উদ্দিন নামে বাবার এক ভক্ত। তাও বিশ বছর আগে। মোমিন উদ্দিনের বাড়ি ঘর কোথায় কেউ জানে না- যেমন জানে না বাবার চিন-পরিচয়। মোমিন উদ্দিন দিন-রাত বাবার কবরের পাশে শুয়ে জিকির করতেন। তার জিকিরের আওয়াজে সুর…
মান্দিগ্রাম। যাকে আমরা গারো পল্লী বলি। শহুরে শিকারী মানুষদের ফসিল শিকারের উৎকৃষ্ট স্থান। নিজেদের অস্বাভাবিকত্ব আর বিকৃতির বাইরে যা আছে তাকে আমরা নানা নামে ডাকি। কেউ কেউ বলেন- মান্দিরা এই প্রগতির সংসারে অগতির মধ্যে আছেন (সুবিধা বঞ্চিত)। তারা যেন দূরে কোথাও ছিটকে পড়েছে- তাদেরকে মানুষ করা দরকার। জীবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্য, প্রাকৃতিকতা ও বৈচিত্র্যকে সমচেতনার নামে…
এক. ময়নাটার নাম খিজির। আমার মায়ের পোষা ময়না। মহাপুরুষ খোয়াইজ খিজিরের নামে নাম। যে কয়েকজন মানুষ কেয়ামত তক বেচে থাকবেন- হযরত খিজির তাদের একজন। কেন পাখিটার এই নাম রাখা হয়েছিলো আমাদের পরিবারের কারো ইয়াদ নাই। এমনকি মাও জানতেন না। তার প্রাণ ভোমরা ছিলো বয়সের গাছ-পাথরহীন এই পাখিটি। খিজিরের আসল মালিক ছিলেন মা’র কোন এক পর…
০১. সুর তোলা খিলখিল তরঙ্গ শহর আলীর চারপাশের বাতাস কাপিয়ে দেয়। কেপে ওঠে লাইটপোস্টের ধোঁয়া উঠা বিবর্ণ আলো-আঁধারি। শহর আলীও কেপে ওঠে। আলো-আঁধারিতে সে কাউকে দেখতে পায় না। অজানা কোন এক রহস্য ঘাপটি মেরে এগিয়ে আসে। রহস্যের ভেতর হজম হয়ে যায় শহর আলীর বোধ-বুদ্ধি। আবারও সেই হাসি। এবার পাপড়ি মেলে ফুটতে শুরু করেছে। কি যেন…
মেঘলা আকাশ। দিনমানে সন্ধ্যা হয়ে এলো। ধূসর তার দিগন্ত। অসীম দূরত্ব পেরিয়ে রাত্রি এলো শব্দের নিরবতায়। প্রতিক্ষার বিকিকিনি শেষ হলো। রাত্রি যেন ভোরের প্রতিচ্ছবি। আমি একা এবঙ একটি প্রজাপতি। রাত্ভর মেঘ আর বিদ্যুতের আনাগোনা। বৃষ্টি আর ঝরে না। ‘মেঘ তুমি দূরে কেন? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ো’। সে বলে, ‘মেঘই ভালো’। হয়তো পাখনা মেলে ভেসে থাকতে…
এক. আমার মা … মা আমায় গানে গানে ঘুম পাড়াতেন। ক্লান্তি— আর মায়াতে মাখামাখি। এই বেলায়, আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পাড়ানী গান মনে করার। আমি শুধু দিগন্ত বরাবর হাটি। কিন্তু সেই দিগন্ত দূর থেকে দূরে সরে যায়। আমি কখনো সেই গানটি মনে করতে পারি না। যদি কখনো পৌছতে পারি- আকাশ আর মাটি যেখানটায় এক…
