হাশর-কেয়ামতের পালা: দুনিয়াবি সম্পর্কে আখিরাতকে জীবন্ত করার জিহাদ

গ্রামের দুই কুকুর শহরে বেড়াতে গেছে। শহুরে ভাই বেরাদরের সাথে খানা-পিনা, ঘুরা-ফিরাতে বেশ মজা পাইছে। এক হপ্তা পর গ্রামে ফেরার সময় শহুরে ভাইদের কাছে তারা একখান কৌতুহল প্রকাশ করল। গ্রামের কুকুর’রা লেজ নাড়ায় ডানে-বামে আর শহুরে কুকুর লেজ নাড়ায় ওপর-নিচে। তাহলে এর কাহিনীখানা কি? শহুরে কুকুর বলে, শহরে মানুষ বেশি। জায়গা কম। ডানে-বামে লেজ নাড়লে,…

শরিয়ত মারেফত পালা: আল্লাহর বান্দার রকমফের

ধাঁধা বলার কিছু চিরায়ত পদ্ধতি আছে। তার মধ্যে একটা হলো শোলক বা শুলক। ছড়ার মতো ছন্দ থাকে। থাকে গভীর ভাবার্থ।ধাঁধাটি শুনলে মনে হয় এক, আসলে উত্তর আরেক। অনেকক্ষেত্রে যদি ভেতরকার বিষয় ধরা না যায়, অর্থ দাড়ায় অস্বস্থিকর কিছু। এর সাথে উত্তরকর্তার চিন্তার ধরণ ও রুচি জ্ঞান স্পষ্ট হয়। বুঝাই যাচ্ছে, উত্তরদাতা ভালোই চাপে থাকেন। যিনি…

উকিল মুন্সীর গানের ভেতর বাড়ি

(এটি মূলত চিন্তা.কম-এ প্রকাশিত ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে; লেখাটির একটি অংশ যুগান্তরের সাহিত্য পাতায় ছাপা হযেছিল। সে কারণে আলাদা করে এতদিন ব্লগে দিই নাই। কিন্তু আজ ওয়েব ঘাটতে গিয়ে দেখি দুটো সাইটে এই লেখা প্রকাশ করা হয়েছে। তারা অনুমতি নিয়ে ছাপেন নাই। ফলে মনে হলো যার লেখা তার ব্লগে থাকলেই ভালো।) আমি আগে না জানিয়া…

নামের জপমালা

দুনিয়ার নানান কিসিমের মানুষ তারে নানান নামে ডাকে। মোক্ষ, মুক্তি, ফানা কতই না নাম। খুব সাধারণ অর্থে মুক্তি বলতে পারেন। কিন্তু মুক্তি শব্দটার দুনিয়াবী বৈশিষ্ট্যের কারণে পুরো বিষয়টা ধরা যায় না। বলা যেতে পারে, যে নামে বলি তার মঞ্জিলে যদি পৌছা যায়, সেটা হলো কথা।  কিন্তু সেই মঞ্জিলের রূপ কেমন? যা লাভ করা হয় নাই,…

অচিন মানুষের স্মরণে

২০১১ সালের মার্চ মাসের কোন একদিন (বাংলায় ফাল্গুন মাস) হাজির হয়েছিলাম মিয়া রাজি সাহেবের দরগায়। তখন দরগা ঘিরে চলছিল মাসব্যাপী মেলা। মিয়া রাজি সাহেব রহস্যময় মানুষ। তিনি কে ছিলেন এটা কেউ জানে না। সম্প্রতি এ কে এম গিয়াস উদ্দিন মাহমুদের ‘নোয়াখালীর ওলি-দরবেশ’ নামে একটা বই কিনেছি। সেখানে অনেক ওলি দরবেশের কথা থাকলেও মিয়া রাজি সাহেবকে…