উকিলের মনচোর

‘ধনু নদীর পশ্চিম পাড়ে, সোনার জালালপুর। সেখানেতে বসত করে, উকিলের মনচোর।’— লাইন কয়টি গীতিকবি ও সাধক উকিল মুন্সীর নামে প্রচারিত। কিন্তু উকিলের একমাত্র সংকলনে (সংগ্রহ, সম্পাদনা : মাহবুব কবির) এ গানের কোনো উল্লেখ নাই। তরুণ বয়সে উকিল মুন্সী বেড়াতে আসেন মোহনগঞ্জ থানার জালালপুর গ্রামে চাচা কাজী আলিম উদ্দিনের বাড়িতে। ধনু নদী পার হতে গিয়ে ওই…

শিবের বাড়িতে নজরুল

জায়গাটার নাম শিবালয়। মানে শিবের আলয়। যখন জানলাম নদীও আছে, আনন্দ পেলাম। নদীর নাম স্মরণ করে আনন্দ বাড়ল। পদ্মা! এদিকে তো তারই থাকার কথা।  দেবী মনসার আরেক নাম পদ্মা। যার বাবা শিব, মা পার্বতী। চাঁদ সওদাগরের কাহিনি নিশ্চয় মনে আছে। এ বিদ্রোহী কন্যা পুজো পাওয়ার জন্য কত কিছু করলেন। তো, এই হলো শিবালয়। আর সেখানে…

লতিফ ও লিপি সরকারের পালা : ভক্তিতে কী মেলে

লতিফ সরকার ও লিপি সরকার। পালা গানের দুই সুপারস্টার। সম্পর্কে গুরু-শিষ্য। সেদিনের বাহাসের বিষয়ও ছিল গুরু-শিষ্য সম্পর্ক। লতিফ সরকার গুরু পক্ষ আর লিপি সরকার শিষ্য পক্ষ। প্রতি বছরের মতো (সম্ভবত ২০১৪ সালের ফেব্রুয়ারি বা মার্চের দিকে) পালাগানের আয়োজনটি করেছিলেন বাউল ক্ষ্যাপা শাহ, ‘ক্ষ্যাপা শাহ বাউল সোসাইটি’র পক্ষ থেকে। মিরপুর বারো নম্বর, সেখানে সব বাসই থেমে…

সিরাজ সাঁই টু পাঞ্জু শাহ

এক. জীবন থাকিতে যদি, নাহি পাই প্রাণপতি. তবে তারে পাব কোন্ দিনে। পৌষের শুরুতে চট্টগ্রামে বাতিঘরে দেখা স্বরূপ সুপান্থের সঙ্গে। অনেকদিন পর। জানালেন, মেলায় প্রথমবার হার্ড কাভারে তার কবিতার বই বেরুবে। এক যুগ আগে যৌথভাবে প্রকাশিত কার্ড কবিতায় ওর লেখা দেখেছিলাম! আরও নানান কথার পেছনে পেছনে ছুটছিলাম আমরা। হাত হাঁটছিল বইয়ে বইয়ে। ঢাউস সাইজের একটা…

দক্ষিণ হাওয়ার দেশে

আমি তোর পিরীতের মরা তুই চাইয়া দেখনা এক নজর বন্ধুরে অপরাধী হইলেও আমি তোর ঘটনাটা নেত্রকোনার। শুনছিলাম ঢাকায় বসে, বলছিলেন হবিগঞ্জের সৈয়দ গোলাম কিবরিয়া সাব্বির। হয়তো অর্ধ শতাব্দী বা তারও আগের ঘটনা। পীর সৈয়দ শাহ মোজাফফর আহমেদ মুরিদানের সাক্ষাতে গিয়েছিলেন নেত্রকোনায়। সেখানে ভক্ত উকিল মুন্সীকে (১৮৮৫-১৯৭৮) কোনো কারণে গালমন্দ করেন। উকিলের খুবই অভিমান হয়। পুকুর…

উকিল ও কামালের ‘নাইওর’ তর্ক

এক. ‘আষাঢ় মাইস্যা ভাসা পানি রে’ খুবই জনপ্রিয় একটি গান। এই গানটি বারী সিদ্দিকীর কণ্ঠে হুমায়ূন আহমেদ তার পরিচালিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ (১৯৯৯) চলচ্চিত্রে ব্যবহার করেন। তার পরপরই সারা বাংলার মানুষের হৃদয় জয় করে নেয়। এই পরিচিতি যেমন নেত্রকোনা অঞ্চলের সীমানা পার হয়েছে, একইসঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতার কাছাকাছি পৌঁছেছে। তবে এর আগে গানটি বাংলার বিভিন্ন…