বেতবুনিয়ার গল্প

বেতবুনিয়া বা তালিবাবাদ। এই দুটো শব্দ আমার কাছে অনেক ওজনদার ছিল। ছোটবেলায়। এখানে ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্র আছে। নিশ্চয় খুব এলাহি কাণ্ডের মাধ্যমে বাইরের দেশ বা দুনিয়া থেকে পাঠানো বার্তা ধরা হয়, যেটা মাঝে মাঝে আমরা টিভিতে দেখতাম, যেমন; বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা! টিভিতে বলা হতো … ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্রের মাধ্যমে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে। একদিন বাবা আম্মাকে বললেন- ‘ওমুক’…

শিকারি পুরুষের বিয়ে ও কিশোরের স্বপ্নভঙ্গ

২০১৯ সালের শেষ দিন। সকালবেলা বাসা থেকে বের হয়ে মনে হলো, ‘বড়দিনের পানি এত ঠাণ্ডা কেন?’ যদিও সে দিন আগের কয়েকদিনের তুলনায় ঠাণ্ডা না-ই। আসলে এই কথাটা বড়দিনের সকালে মনে পড়ার কথা। এত বছর ধরে তা-ই হচ্ছিল। এবার পাঁচ দিন দেরি হয়ে গেল পাঞ্জেরি! কাহিনিটা হলো- এটা একটা বইয়ের প্রথম বা প্রথম পৃষ্টার লাইন। এসএসসি…

যিশু কত দরকারি!

টিভিতে যে অনুষ্ঠানটি নিয়মিত দেখার চেষ্টা করি এখন। জোশ গেটসের ‘এক্সপেডিশন আননোন’। গত হপ্তার একটা এপিসোডে গেছিলেন যিশু ক্রিস্টের জন্মস্থান খুঁজতে। মানে সেই গুহাটা- যেখানে মেরি ও যোসেফের আশপাশে ছিল একপাল পশু। জোশ গেছিলেন ফিলিস্তিন ও ইসরায়েলের তিনটা আলাদা আলাদা জায়গায়। এর মধ্যে বেশি পরিচিত ফিলিস্তিন অংশের চার্চ অব নেটিভিটি। তো, চমৎকার একটা চার্চের পর…

লোরকার শেষ তের ঘণ্টা

দু’জন খসখসে সবুজ উর্দিপরা সিপাহী/ কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে/ কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছ কেন?/সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না;/সিপাহী দু’জনেরই জিভ কাটা। এই কবির নাম লোরকা, যিনি ঘুমিয়ে আছেন দখিন গ্রেনাডায়। বুকে ধারণ করেছেন সোনালি তৃণভূমির মাধুর্য, স্রোতস্বিনীর কুল কুল ধ্বনি, ঝোড়ো বাতাস কেপে ওঠা প্রজাপতির ওম। আকাশ জানে, বাতাস জানে,…

কালো জলের মায়া

গাদিঘাটে তখন সকাল ৮টার সামান্য বেশি। সকাল ৬টায় ঢাকা থেকে রওনা হয়ে ২ ঘণ্টা লেগেছে। খিদেও জেগেছে বেশ। কিন্তু কোনো দোকানে নাশতা নেই। এরই মধ্যে শেষ! তাহলে না খেয়েই থাকতে হবে? আগের দিন তাপমাত্রা ছিল ৩৩ ডিগ্রি। আবহাওয়ার পূর্বাভাস অনুযায়ী আজ এক ডিগ্রি বাড়ার কথা। তার বদলে আকাশে ধূসর বর্ণের মেঘের আনাগোনা। তাই খাবারের তালাশ…

সন্ধ্যা নামে তিস্তায়

ভ্রমণটা ছিল বেশ লম্বা। গাইবান্ধা হয়ে কুড়িগ্রাম, সেখান থেকে লালমনিরহাট ঘুরে নীলফামারী। এরপর ঢাকায় ফিরব। যাত্রার কয়েক দিন আগে অফিসের ক্যান্টিনে খেতে বসেছি, কথা উঠল ভ্রমণ নিয়ে। পাশ থেকে একজন বললেন, ‘গাইবান্ধা গেলে বালাসী ঘাটের রেল ফেরি দেখে আইসেন।’ এমন ধারার ফেরির কথা আগে শুনি নাই। আবার গাইবান্ধা পৌঁছতে পৌঁছতে ভুলেও গেলাম।