জয়েনশাহী, হোমরিক ও নৈঃশব্দ্যের গান

এক. এনজিওর নাম ‘জয়েনশাহী আদিবাসী উন্নয়ন পরিষদ’। মধুপুর বন দেখতে গিয়ে উঠেছিলাম ওখানে। নাম থেকে বোঝা যাচ্ছে, প্রতিষ্ঠানটি আদিবাসীদের নিয়ে কাজ করে, আর ‘জয়েনশাহী’ শুনতে একটু অদ্ভুতই লাগল। এলাকার নাম তো নয়ই, আদিবাসী কোনো শব্দও মনে হলো না। ঘোরাঘুরির একপর্যায়ে জয়েনশাহীর হদিস পাওয়া গেল। টাঙ্গাইলের সীমানাঘেঁষে ময়মনসিংহে রয়েছে হযরত জয়েনশাহীর মাজার। খুদে সাইনবোর্ড থেকে জানা…

বন পেরিয়ে সমুদ্র

এক. পিচ্চিটার বয়স কত হবে? বলেছিল বটে, ভুলে গেছি। ১০ অথবা ১২। নাম হতে পারে শাকিল বা এমন কিছু। আমরা খালের পারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যদিও বলা হচ্ছিল নদী। আমি এর চেয়ে শীর্ণ নদী দেখেছি ঢের। তখনই তার সাথে কথা-বার্তা। যে দেশের যেমন ভাব! এর ঘণ্টাখানেক আগে বলেশ্বর ও বিষখালীর যে ব্যাপ্তি দেখছিলাম তার তুলনায় এটা…

মৈনটের বিকেলে ভীষণ এক রাত্রির হামাগুড়ি

এক. চাইলেই মৈনট ভ্রমণের তারিখটা বের করতে পারি। আগের রাতটি মোটামুটি নিখুঁতভাবে মনে আছে। কয়েকবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গোলাগুলির শব্দে। অনেকটা সময় নির্ঘুম ছিলাম। অনেক বছরের মধ্যে এই প্রথম আমাদের খাওয়ার ঘরের বাতি নেভানো ছিল। আমাদের কয়েকবার বাড়ি পরেই হানা গিয়েছিল পুলিশ। ‘জঙ্গি’ আস্তানায়। আমরা তেমন প্রমাণাদি পত্রিকা ও অন্যান্য মাধ্যমে দেখেছিলাম। এর মাসখানেক আগে…

ঋষিধামে কুম্ভমেলায়…

এক. কুম্ভ মানে আমি কলসিই জানতাম। কুম্ভমেলার নাম শুনে ভক্তিপ্রবণ বন্ধুরে ভয়ে ভয়ে জিগেশ করলাম, বিষয়টা কী? অবিদ্যায় সর্বনাশ হেতু ‘কুম্ভ মানে কলসি’ বললাম না। তিনি জানালেন, বেশ এলাহি ব্যাপার। একই সঙ্গে কুম্ভমেলা ও ঋষিমেলা হয়। এ মেলার একটা পরম্পরা আছে। তিনি পরম্পরাকে গুরুত্বপূর্ণ মানেন। আমিও মানি, নইলে বিশ্বজগতরে স্বস্তি পাবো কোথায়। আবার আচানকেও আগ্রহী।…

পাঠকের লেখায় ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে’

ইফতেখার জামিল লিখেছেন আমার একজন প্রিয় মানুষ ওয়াহিদ সুজন ভাই_ তার প্রাথমিক পরিচয়, চিটাগাং বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের ছাত্র, বিনোদন সাংবাদিক ও আমলি ইমানদার। দর্শন , বিনোদন-সমালোচক ও আমলি ইমানদার , এই তিন বৈশিষ্ট্য একসাথে পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার বটেই এবং একই সাথে নতুন নাগরিক সমাজে লড়াইয়ের নতুন সমীকরণও বটে। কয়েকদিন আগে তার একটা বই প্রকাশিত হয়েছে,…

দইজ্যার কূলে

(চৌচালা সৈকত, মাসখানেক আগে গিয়ে এ নামটাই শুনতে পাইলাম। কিন্তু এ লেখা যখন লেখা হয়— ২০১২ সালের অক্টোবর, তখন নামটা শুনি নাই। এ ৪-৫ বছরে জায়গাটার অনেক চেঞ্জ হইছে। পোর্ট বরাবর বড়সড় রাস্তা হচ্ছে, ওই রাস্তা দিয়ে বড় লরি চলবে। আগের রাস্তায় নাই। নাই তারে সঙ্গ দেওয়া গাছগুলা। সেই নীরবতাও নাই। হয়তো সামনের কোনো গল্পে…