লোরকার শেষ তের ঘণ্টা

দু’জন খসখসে সবুজ উর্দিপরা সিপাহী/ কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে/ কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছ কেন?/সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না;/সিপাহী দু’জনেরই জিভ কাটা। এই কবির নাম লোরকা, যিনি ঘুমিয়ে আছেন দখিন গ্রেনাডায়। বুকে ধারণ করেছেন সোনালি তৃণভূমির মাধুর্য, স্রোতস্বিনীর কুল কুল ধ্বনি, ঝোড়ো বাতাস কেপে ওঠা প্রজাপতির ওম। আকাশ জানে, বাতাস জানে,…

কালো জলের মায়া

গাদিঘাটে তখন সকাল ৮টার সামান্য বেশি। সকাল ৬টায় ঢাকা থেকে রওনা হয়ে ২ ঘণ্টা লেগেছে। খিদেও জেগেছে বেশ। কিন্তু কোনো দোকানে নাশতা নেই। এরই মধ্যে শেষ! তাহলে না খেয়েই থাকতে হবে? আগের দিন তাপমাত্রা ছিল ৩৩ ডিগ্রি। আবহাওয়ার পূর্বাভাস অনুযায়ী আজ এক ডিগ্রি বাড়ার কথা। তার বদলে আকাশে ধূসর বর্ণের মেঘের আনাগোনা। তাই খাবারের তালাশ…

সন্ধ্যা নামে তিস্তায়

ভ্রমণটা ছিল বেশ লম্বা। গাইবান্ধা হয়ে কুড়িগ্রাম, সেখান থেকে লালমনিরহাট ঘুরে নীলফামারী। এরপর ঢাকায় ফিরব। যাত্রার কয়েক দিন আগে অফিসের ক্যান্টিনে খেতে বসেছি, কথা উঠল ভ্রমণ নিয়ে। পাশ থেকে একজন বললেন, ‘গাইবান্ধা গেলে বালাসী ঘাটের রেল ফেরি দেখে আইসেন।’ এমন ধারার ফেরির কথা আগে শুনি নাই। আবার গাইবান্ধা পৌঁছতে পৌঁছতে ভুলেও গেলাম।

গৌড়ে সবই বর্তমান

তিনজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন। দুজনের গায়ে পুলওভার, একজনের গায়ে চাদর। মার্চের শেষ দিনে তারা শীতের দেশে যাচ্ছেন বোধহয়। আর আমার গায়ে টিশার্ট, সহযাত্রীর গায়ে ফিনফিনে শার্ট। যদিও বিকালে শিলাবৃষ্টি হয়েছে, তাই বলে এত প্রস্তুতি? এসব যখন ভাবছি— সেই তিনজন আমাদের বাসে উঠলেন। সামনে ৮-১০ ঘণ্টার জার্নি। চিন্তার বিষয়। কী বলেন? এক. বাসে তেমন ঠাণ্ডা লাগেনি।…

জয়েনশাহী, হোমরিক ও নৈঃশব্দ্যের গান

এক. এনজিওর নাম ‘জয়েনশাহী আদিবাসী উন্নয়ন পরিষদ’। মধুপুর বন দেখতে গিয়ে উঠেছিলাম ওখানে। নাম থেকে বোঝা যাচ্ছে, প্রতিষ্ঠানটি আদিবাসীদের নিয়ে কাজ করে, আর ‘জয়েনশাহী’ শুনতে একটু অদ্ভুতই লাগল। এলাকার নাম তো নয়ই, আদিবাসী কোনো শব্দও মনে হলো না। ঘোরাঘুরির একপর্যায়ে জয়েনশাহীর হদিস পাওয়া গেল। টাঙ্গাইলের সীমানাঘেঁষে ময়মনসিংহে রয়েছে হযরত জয়েনশাহীর মাজার। খুদে সাইনবোর্ড থেকে জানা…

বন পেরিয়ে সমুদ্র

এক. পিচ্চিটার বয়স কত হবে? বলেছিল বটে, ভুলে গেছি। ১০ অথবা ১২। নাম হতে পারে শাকিল বা এমন কিছু। আমরা খালের পারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যদিও বলা হচ্ছিল নদী। আমি এর চেয়ে শীর্ণ নদী দেখেছি ঢের। তখনই তার সাথে কথা-বার্তা। যে দেশের যেমন ভাব! এর ঘণ্টাখানেক আগে বলেশ্বর ও বিষখালীর যে ব্যাপ্তি দেখছিলাম তার তুলনায় এটা…